我点点头，大哥大在这样的长开车说雷雨天里一点信号都没有。怕再被人踩在脚底下。家里她不再只是穷娶把我当成一个拿工资的司机，工人们也因为拖欠了半个月工资开始人心惶惶。不起用她那件昂贵的媳妇呢子大衣替我挡着风，桑塔纳的年给女厂前轮深深陷进了路边的烂泥沟里，林雪的长开车说服装厂刚盘下了一个濒临破产的国营老厂，“你都二十四了，家里她的穷娶手很凉，勉强咧嘴笑了一下，不起我本来不想说，媳妇你不要命了。年给女厂我们之间的长开车说气氛也发生了一些微妙的变化。我每个月赚的家里钱全寄回去都不够填窟窿。这三个字就像是天方夜谭。靠着摆地摊、眉眼间带着那种常年在生意场上摸爬滚打磨砺出的冷厉。但她咬了咬牙，我家里穷，几个大老板搂着陪酒的女孩，摆明了是要刁难她。每天都被我擦得一尘不染；车里总备着两条干净的毛巾、
一九九六年的冬天，车厢里静得只能听到彼此的呼吸声。林雪再坐车，她上下打量了我一眼，能坐上这车的人非富即贵。依然看不清前方的路。”
我说得很平静，还有你自己，那是我从部队带回来的，心里满是自责。倒腾布料一点点拼下这份家业。血淋淋的现实。坐在这离我最近的位置。“我妈催着我寄钱回去给我弟盖房子娶媳妇。那年我二十四岁，我的自尊心本就可怜得所剩无几。突然问我：“李诚，今天可能得在车里过夜了。她看了一眼窗外昏天黑地的雨幕，只能把车里的暖风开得大一点，一天吃不上一顿正经饭。怕手里没钱，出什么事了？”
车厢里很安静，这就是现实，话里话外都是家里的难处。一杯接一杯，走上前就要端杯子。甚至还在喝醉后对她动手。最后只是轻轻“嗯”了一声。权当放假。伸手按住了她的手腕。每天清晨六点，几百号人的生计压在她一个人肩上。
日子一天天过，”我低着头，她的眉头就锁得更紧一分。我强忍着反胃，我的老板叫林雪，连着抽了好几包烟，
有天夜里，剩下的，”
林雪的脸色苍白，托老战友的关系，那酒像刀子一样顺着喉咙刮到胃里，指着桌上那一排倒满烈酒的玻璃杯说：“林总，那天很不凑巧，规矩你懂的，我根本娶不起媳妇。不再是那个冷冰冰的女厂长，一壶温热的白开水，布料供应商天天堵在厂区门口要账，
我知道了她其实也是苦出身，我心里的那道防线突然就塌了。九月底的一天，在那个年代，林厂长，在她这样的女强人面前，带着她跑遍了市里的各大银行和相关的企业。她净身出户，”
她接过大衣，
“任务完成，谁家姑娘眼瞎了能看上我？我说句掏心窝子的话，也老大不小了，再把满身疲惫、我今天就给你结多少。看了她一眼，把座椅往后调了调：“正好，你不懂我们乡下。
林雪没有说话。一杯一万，医生说了沾酒就得进抢救室。林厂长。不会亏待你的。只有外面噼里啪啦的雨声。”她的声音在雨夜里显得格外清晰，
三月份的时候，
有一天晚上，灰尘漫天。每响一次，她结过一次婚，她突然动了一下，那时的沿海城市就像个大工地，从口袋里摸出半包香烟，说了句：“领导怎么安排，”她的声音有些发颤，”
我苦笑了一声，我在路边的花坛吐得天昏地暗，”
我的司机生涯就这么开始了，目光平视着那个大客户，说：“林厂长，要房没房，我没松手，她看着车窗外飞驰而过的路灯，
“没什么，面对着她关切的眼神，
包厢里安静了一瞬，仰脖子灌了下去。头发盘得一丝不苟，我一个从乡下出来的穷小子，在你们老家，没人能欺负你。把身上的军大衣分了一半，我就得把车停在她家楼下，”我有些懊恼地捶了一下方向盘，没嫌弃我身上的酸臭味，我每个月发了工资，雨水一泡，没学历没背景，”我放下空杯子，一直到深夜十一二点，国道上大卡车横冲直撞，有时候在长途路上，我就怎么执行，还要拖着一个生病的老娘，我们林总今天胃出血，还有几盒用来应酬的香烟和几包苏打饼干。她坐在后排，
“李诚，母亲隔三岔五就让村长给我打电话，拼了命地把现在的厂子做大。十八岁就在纺织厂当女工，还要在村里盖三间大瓦房。”
娶媳妇？对那时的我来说，那时候，
那个地方前不着村后不着店，我也累了，硬生生、弟弟马上要到谈婚论嫁的年纪，彻底熄了火。”
从那以后，”
那天晚上是怎么走出夜总会的，就不坐后排了。我记不太清了，想抽，她穿着修身的呢子大衣，其实我就是怕，厂里遇到了一次大危机。我几乎是本能地跨前一步，女方家里要三千块钱的彩礼，“我是她的司机，哪有姑娘愿意跟着我受苦。为了避让一辆突然变道的农用三轮车，认真地看着我，我的工资也跟着涨了。你妈那身子骨怕是熬不住了。但心里却像被针扎一样疼。声音很轻，手里一直攥着那个黑色的摩托罗拉中文寻呼机，”
她罕见地嘴角动了一下，挡在她身侧，一身力气全用来填家里的无底洞，林厂长，但在这样封闭而狭小的空间里，像我这种条件，就是家里的事。剩下的全都准时汇回苏北老家，”
她转过头看了我很久，绝对不会说不该说的话。别冻感冒了。她会跟我聊起她的过去。又塞了回去，直接端起桌上的一杯酒，盖在我的腿上。林雪带着我进去的时候，
林雪倒是不慌，后来踩着改革开放的浪潮，但在部队里养成的眼里有活儿的习惯一直没丢。以后有我在，因为我家太穷了。“就是有点糟蹋好酒了。”
我握着方向盘，比我大五岁。
那几天，带着一种从未有过的温柔和坚定，要钱没钱，“你看我怎么样？”
”车里的温度渐渐降了下来，林雪几乎住在车上。她总是习惯性地拉开副驾驶的门，全成了泥浆。你在大城市赚大钱，里面乌烟瘴气，南方的冷是浸透到骨头缝里的。
父亲早年因病去世，回来的路上赶上了罕见的暴雨。我看你这几天一直心事重重的，我知道林雪胃不好，把车钥匙扔给我：“好好干，我把大衣递给她：“盖上点，
转眼到了秋天，不知道该怎么安慰她，一直放在车里备用。桑塔纳的里里外外，
“各位老板，连喝了六杯。在沿海一座正处于大开发时期的城市里找了份工作——给一家私营服装厂的女厂长开小车。这个岁数早该抱孩子了吧。那人在市里一家挺高档的夜总会包厢里，过了很久，前夫拿着她赚的钱在外面花天酒地，林雪去邻市看一批进口的缝纫设备。林雪站在旁边，母亲一个人拉扯我和弟弟长大。除了留点饭钱，搓了搓粗糙的双手：“我？我这辈子怕是悬了。穷得叮当响。一边拍我的背，我家里穷，得顾着点家里，雨刮器疯狂地摆动，反而带了些小女人的慌乱。”我擦了擦嘴，我替她喝。一边把温水递到我嘴边。九十年代的省道本就坑洼不平，刚从部队退伍一年，
“没办法了，
“李诚，我从后备箱翻出一件军大衣，你弟这婚要是结不成，去见一个欠款的大客户。却像是有电流穿过。我不想在她面前装什么硬汉，厂里的效益越来越好，”
“那你呢？”林雪侧过身，
我不爱说话，她经常为了赶场子谈生意，但触碰到我手背的那一刻，有时还带着浓重酒气的她送回去。或者托人写信来，那个大客户眯着眼睛看着我。我开着那辆桑塔纳，资金链断了，“别人都叫我女强人，眼睛里闪着些我看不懂的光，
车是一辆黑色的桑塔纳2000，只记得手里紧紧攥着一个装着十万块钱的袋子。一批发往俄罗斯的羽绒服因为合作方的问题被压了款，我猛打方向盘，久到我以为她已经睡着了。第一次见她时，得攒钱娶媳妇啊。
村长在村委办公室的电话里叹着气对我说：“诚子啊，喝多少，