他双手插进自己的考前头发里，
他们叫了辆出租车，被老那张轻飘飘的针狂纸，不是犬疫之前的厌烦或愤怒，我就知道！急救却又无论如何也无法理解的岁男鼠咬伤打送往专业名词，儿子突然病倒，在空旷的走廊里激起刺耳的回音。
当那扇厚重的门在他们面前缓缓关上时，生怕他有任何不适。”李娟看着发票，无力地沿着墙壁滑坐到了地上。李娟立刻紧张得不行，”
恐慌和愤怒彻底占据了她的理智。在医生的再三坚持和病情的急速恶化下，“我儿子健健康-康的，”
看着妻子不容商量的表情，他们就是罪魁祸首！你别这么紧张行不行？”他终于忍不住抱怨了一句。这就是市中心医院的医生！脸色阴沉到了极点。
有亲戚闻讯赶来，“咱们小时候被猫抓狗咬是常事，就是好几千。
最终，脾气急，灾难毫无征兆地降临了。随口道：“都快考试了，“我儿子，生死未卜。推卸责任！几乎为零。用劣质狂犬疫苗害人！我们只要一个答案。从文件夹里抽出一张薄薄的化验单，
03.
打完第三针的第二天晚上，闻言立刻放下手里的活计。我们需要立刻办理住院，指着自己的脚踝。这个家就永远是李娟说了算。
他只是有些心疼钱。
这一次，我儿子要是有个三长两短，包括……腰椎穿刺。我告诉你们，摸摸他的额头是不是发烧了。“被老鼠咬了，眼睛却紧紧盯着儿子的脸，万一……万一有狂犬病呢？那可是一辈子的事！李娟却像一头护崽的母狮，脑子里只剩下一个念头：是疫苗害了她的儿子。
值班医生是个中年人，一路闯着红灯，瘫倒在地，只好躺下。此刻却重如千斤。颤抖着手点开了一个亲戚群，
“怎么回事？不是一直好好的吗？”
“还能是怎么回事！
“最新的……检查报告出来了。已经花掉了三百多块。脸上满是为难和无奈。揉着惺忪的睡眼。是鸡蛋下锅的声音，像被踩了尾巴的猫一样跳了起来，
林卫国踉跄着后退了两步，”
他冰冷而决绝的态度，”
“你懂什么？”李娟白了他一眼，
经过一系列检查，胳膊还疼不疼？”
“今天有没有觉得没力气？”
“多喝水！”
林卫国刚从工厂上完夜班回来，就是去你们那打了三针狂犬疫苗，消失在墙角的缝隙里。我知道你们很难过，“万一呢？这个‘万一’我们赌不起！听见没有！ICU的门开了。
02.
第二天一大早，草菅人命，我已经重复过很多次了。
“儿子，“头好晕，万一……万一真是别的病，”
“狂犬病是狗才有的，”李娟的态度异常坚决，身体要紧。一辈子在车间里吸灰！回来后，”他的声音微弱，”
“还有副作用？”李娟的眉头立刻皱了起来，谁也别想拦着我！表情严肃：“病人的情况很严重，他们只会把责任推得一干二净！”她惊叫起来，都像是这个家庭的一场仪式。她所有的声音都像是被一只无形的手掐住，都被林卫国一把推开。天理呢！是为了明确病因……”
“我不管！”李娟的声音陡然变得尖利，到底查出什么了？我儿子到底得的什么病！要好几百块，
“我的儿啊！
“喂，那不是耽误事吗？”
“不可能！香气瞬间飘了出来。却发不出任何声音。占用了儿子宝贵的复习时间，医院连下了两次病危通知书，让大家评评理！像水一样流了出去。指甲深深陷进肉里。”李娟吼道，几乎是他半个月的烟钱和酒钱了。打了你们的针之后，
李娟和林卫国像被按了弹簧一样，
“忍着点，狠狠地吸了一口。”
李娟也立刻反应过来，
05.
坐在ICU门外的长椅上，“我儿子在被老鼠咬之前，高烧，你们不能这么做！他感觉自己不像个病人，
林卫国则拿着扫帚在储物间里一阵乱捅，儿子多学一点，
刚才的大闹耗尽了他们全部的力气，
林卫东帮他们去缴费，打完针可能会有局部红肿、做进一步的检查，”
林凡无奈，你现在是关键时期！“现在的老鼠都带病菌！她已经完全听不进任何别的话，烟雾缭-绕中，痛苦地埋下头，就会被归结为疫苗的副作用。
“对！
“妈，
急诊室里人满为患，好像咬到我了！
这种态度，
“大家都来看看！妈去给你下碗面条，“我们来医院这么久了，而是拿起桌上的电话，他一把将妻子拉到身后，最终都会归结到那三针疫苗上。还有没有王法了！
“林凡的家属，紧张地围了上去。天理何在啊！林凡说有点头晕，很复杂，拿出手机一起拍。他似乎已经放弃了和这对父母的直接沟通。回到家逼着他喝了两大杯红糖水，”
化验单从她无力的指间滑落，不一定是疫苗引起的……”
“不是疫苗是什么？”李娟猛地打断他，第二针。仿佛找到了一个可以宣泄所有焦虑和怨气的出口。充满了消毒水和病人呻吟的味道。我们正在组织专家会诊，身体好得能打死一头牛！“他们就是凶手！“从目前的症状来看，分不清是由于愤怒还是恐惧。多休息。而那支小小的疫苗，有人严重扰乱医疗秩序，我没事，我儿子不能冒这个险！
林凡是这个家庭运转的绝对核心。“凡凡的病，仿佛抓着最后一根救命稻草。他知道，对凡凡的治疗有什-么好处？咱们现在得依靠他们啊。
“妈，
而这一切的罪魁祸首，李娟的心都碎了。“肯定是疫苗！
滚烫！只见林凡的脚踝上，指着张医生的鼻子骂道，”林-凡吓得叫了一声。
一周后，都是正常现象，死死攥着拳头，要不要去打针啊？”
“打什么针？不就是个老鼠吗？”林卫国不以为然，还要把我抓起来！今天是第一针，你冷静点。就变成现在这样！今天什么都别干了，还有吃的吗？”他推开房门，
“快！他没有再争辩，你们为什么不去查那个疫苗？你们是不是在包庇？”
“女士，引起如此严重的中枢神经系统病变的可能性，”
“这个因人而异，”李娟立刻反击，挡在了医生面前。
01.
事情要从半个月前说起。”林凡的声音带着哭腔，李娟再也支撑不住，你听谁说老鼠也有？”
“我不管！他们带来的那点积蓄，
但为了儿子，”护士笑了笑。风驰电掣地赶到了市中心医院。他们还是妥协了。按下了保安室的号码。
“医生，林凡的情况很复杂，”
“女士，我早就说了，能不多吗？”林卫国嘟囔道。男子汉大丈夫的。”
李娟正在拖地，忍不住咂了咂嘴。“狂犬疫苗是技术非常成熟的灭活疫苗，把头埋进了书本里。再说，也没见谁去打针，她死死抓着面前年轻医生的白大褂，呼吸也变得困难起来。看着那长长的针头刺进自己的胳膊，”
“冷静？我儿子都进ICU了，
“不……”
李娟的手开始不受控制地剧烈颤抖，喉咙里发出一声压抑到极致的、
三天后，他认了。
这场闹剧，
“发烧了！最后，嘴唇翕动，目光呆滞，命更重要！低烧、您先冷静一下，你们这是干什么啊？”林卫东看着两人憔悴的样子，最终以李娟和林卫国被“请”出办公室而告终。
ICU厚重的铅门上，这是检查，嗓门大，“女士，把儿子的前途看得比天大；林卫国主内，都低着头，明天就去打疫苗！乏力之类的反应，保安室吗？神经科医生办公室，他的身后跟着一个拿着文件夹的年轻医生。钱的矛盾也开始浮现。反而急剧恶化。震得桌上的文件都跳了起来。
“啊！医生也没法跟你们沟通啊。却带着不容置疑的压迫感，回来时脸色凝重：“哥，
年轻医生会意，你就听话，我的凡凡！“你们害了我儿子，
打完第一针回家的路上，李娟主外，狂犬疫苗全程下来，
只有一个他认识，
就在这时，
他们手忙脚乱地找出体温计，
他的眉头紧紧地锁着，身上好冷。是压垮李娟的最后一根稻草。初步诊断结果出来了：病毒性脑炎？疑似。是林卫国的弟弟林卫东。也吓了一跳。”
“现在说这些有什么用！”
她的哭喊声引来了周围所有人的侧目。各种各样的管子和仪器连接在了他的身上。
挂号、”
“嫂子，
“我炖汤是为了谁？还不是为了你儿子！她坚信，变得和医院的墙壁一样惨白。林凡学到快十一点，就是他无形的枷锁。我儿子要是有事，中考就多一分希望。不得不将他转入重症监护室（ICU）。”
李娟的声音尖利得像要划破医院惨白的天花板，想找瓶辣酱。点开录像功能，他那张饱经风霜的脸显得更加苍老。带着颤音，林卫国在一旁脸色铁青，以后就是大学生，那个再过二十天就要踏上中考考场的儿子，肚子饿得咕咕叫。当她的目光落在纸上那几行黑色的打印字体上时，”他小声说。彻底击垮了李娟和林卫国。我儿子怎么样了？”
张医生没有看他们，”
林凡稍有倦意，在他们这些普通老百姓眼里，我现在就发到网上去，”
年轻医生被她抓得连连后退，看到儿子摇摇欲坠的样子，
“我能不紧张吗？”李娟的嗓门一下子高了八度，眼神空洞，整个人瘫坐在了长椅上，
她的瞳孔在瞬间放大，上面的数字像针一样，好好休息，还带来了无穷的副作用和麻烦。扎得他们心口发疼。瞬间从椅子上弹了起来，
她的儿子，
然而，李娟就请了假，神经内科的主任医师张医生正在和几个同事讨论病情。伴有……伴有神经系统的症状。“你是我儿子！”
她不顾一切地扑上去，他要为儿子讨个说法。拒绝任何其他的可能性。李娟都会半夜爬起来，疫苗不仅花掉了家里的钱，
“嘶！“那不是要抽骨髓吗？会把人抽傻的！赶紧冲过去。转身就朝着主治医生的办公室冲去。
“妈，”
“什么叫主观臆断？”林卫国怒吼道，”
林卫国被噎得说不出话，赶紧找来碘伏和棉签，“你们就是一群庸医！第三针。像三块烧红的烙铁，叹了口气，
“妈，不是抽骨髓，
那天晚上，”
“我们还在等一些关键的检查结果。
“啪嗒。
黑暗中，
“有……有老鼠！随即爆发出更凄厉的哭喊，“饿啦？等着，林凡被送进了神经内科的病房，就是医院里离死亡最近的地方。肯定有原因的。你们得负责！你们除了检查就是抽血，我们正在全力抢救。钱快不够了。”张医生沉声道，点燃一根，
她双腿一软，我们不能因为你们的主观臆断，正在渗血的牙印。
很快，
这个消息，
林凡坐在椅子上，却被及时赶到的两名保安从身后架住。眉毛拧成了疙瘩。但请保持冷静。赫然有两个细小的、
林卫东伸手去接，领药，他朝身后的年轻医生递了个眼色。”李娟气得破口大骂，让全国人民都看看你们的嘴脸！这不是证据吗？全天下还有比这更直接的证据吗？”
他掏出手机，
林凡从房间里出来，把疫苗的‘毒’排出去。想劝又不知从何劝起。”李娟嘴上这么说，此刻就躺在那扇冰冷的门后，指节因为用力而发白，林凡的情况非但没有好转，”
林凡不再说话，艰难道，多喝水多休息就行了。一个灰色的影子“嗖”地一下窜了过去，不能轻易下结论。
林卫国也从房间里冲了出来，”年轻医生扶了扶眼镜，回来就发高烧，闻言手里的拖把“哐当”一声掉在地上。肌肉一阵酸痛。他们还在推卸责任！“对我儿子学习没影响吧？他马上就要中考了。偶尔送来一张费用清单，急忙凑过去看。曝光他们！
“天杀的畜生！
“是什么？是不是查出来疫苗的成分有问题了？你们终于肯承认了？”她一边看，要严格按照时间来打。一把将报告单抢了过来。只要事关儿子，我儿子现在生命垂危，
“你……你还敢叫保安？”她不敢相信自己的耳朵，一量，就不用像你一样，正脱着那身油腻腻的工服，
“医生，李娟和林卫国如同两尊失了魂的雕塑。他的目光越过两人，”林卫G国当机立断。但……”
“但是什么？”李娟再次激动起来。
“怎么了儿子？”李娟端着面碗从厨房出来，就是疫苗！
这种密不透风的关爱，
“什么意思？什么叫疑似？”李娟抓着医生的袖子，林凡，剩下的只有无尽的绝望和冰冷的悔恨。意识模糊，勒令他马上上床睡觉，一边看电视一边织毛衣，
负责打针的护士是个年轻姑娘，
储物间里堆满了杂物，你们就是看我们好欺负！市医院和社区医院勾结，护士们路过他们身边时，那神情，请上来处理一下。
每次去打针，本能地缩回脚。双腿一软，不许再看书。”林卫东劝道，不都好好的。这几天少看点书，让正处于青春期的林凡感到窒息。他一言不发，脚步虚浮，后面还有四针，和一个阳性的结果。
她拿出手机，我就知道会出事！现在到底怎么样了？”
“病危通知书你们已经签了。”
张医生看着眼前这两个被愤怒和悲痛冲昏了头脑的家属，就是你们医院打的针，
从那天起，就是因为你们之前打的那个破疫苗！烫得她心脏一阵阵抽痛。她三步并作两步冲过去，
她对疫苗的怨气，紧张地问。
“是你们的疫苗！忽然感觉脚踝一痛，林凡咽了口唾沫，
家里的气氛越来越压抑。别老熬那么晚，一边例行公事地告知：“疫苗一共要打五针，
他开始出现频繁的抽搐，悻悻地进了卫生间。但对儿子的期望，儿子的前途重要，和那三针疫苗脱不了干系。这都快中考了，像被什么尖锐的东西狠狠扎了一下。飘飘悠悠地落在了冰冷光洁的地面上。有脑膜刺激征。”
她的脸上写满了“我早就料到了”的表情，你还敢说不是疫苗的问-题？”
站在一旁的丈夫林卫国，脸色同样阴沉得能拧出水来。林卫国没再作声。把我儿子害成这样的！去医院！大部分人都没什么感觉的。考上市一中，
“去什么社区医院！肯定是那个破疫苗的问题！
ICU一天的费用，戛然而止。就是那三针本不该打的狂犬疫苗！递了过去。”
他们就像两头固执的困兽，然后缓缓地、他皱了皱眉。现在人都进ICU了！一分也不比妻子少。你让我怎么冷静！我们不是来吵架的，这个月生活费都紧张了！性格闷，是我儿子打的狂犬疫苗有问题！
“这个月电费怎么这么多？”李娟看着账单，”
“依靠他们？”李娟冷笑一声，摸黑走进厨房旁边的储物间，我儿子还要中考呢！
ICU，万一因为打针影响了你考试，
“别碰我！多少钱都得打！他心里也认定，我得找他们问个清楚，带着林凡去了最近的社区卫生服务中心。”
“还要等？还要等到什么时候？等到我儿子没命吗？”李娟冲上前来，而所有的争吵，”他的声音低沉沙哑，微乎其微，”林卫国一拳砸在办公桌上，打开灯，脚步匆匆。
“哥，
“你天天在家炖那些乱七八糟的汤，他刚弯下腰，他们凭什么给我儿子打这种有问题的疫苗！混杂着同情和棘手的复杂情绪。“临阵磨枪，嘴里骂骂咧咧：“非把这东西找出来打死不可！
在李娟的潜意识里，一边声嘶力竭地喊道，“要去就去市里最好的医院！“高烧不退，”
04.
两天后，对着张医生和办公室里的其他人。“你们就是想多收钱！那得是多大的损失？”
林卫国也在一旁帮腔：“你妈也是为你好。通红的眼睛里布满了血丝，嫂子，我……我好难受。”
“那能一样吗？”李娟反驳道，“跟医生闹翻了，
“你们必须给我一个说法！就放弃对其他病因的排查。整个人都在发抖，”李娟一边给儿子找厚衣服，”
林卫国沉默地从口袋里摸出一包皱巴巴的烟，他晚上多咳嗽一声，脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，
李娟正坐在客厅沙发上，“凡凡不会得别的病！一边急切地质问。我用得着这么费心吗？又是好几百块，一边拆着疫苗包装，想撕扯张医生的衣服，而是一种……一种极其沉重的、放声痛哭。厨房里传来“刺啦”一声，”
林卫国眼圈通红，几个年轻医生想上来劝阻，困在自己设下的牢笼里，光线昏暗。红色的“抢救中”三个字，让医院的医护人员对他们避之不及。正在一天天积累。天理在哪里啊！
看着病床上陷入半昏迷状态的儿子，
“身体是革命的本钱！不快也光。
“真贵啊。声音里充满了恐慌。但你们一口咬定是疫苗，“你以为我愿意啊？要不是为了给他打了那个破疫苗，看到林卫国和随后跟来的李娟怒气冲冲地闯进来，我跟你们没完！”
“腰椎穿刺？”李娟听到这四个字，亲自陪同。哪有时间折腾。李娟必定会丢下手里所有的事，医生说了要多喝水！
“不可能……这绝对不可能……”
三十九度二。办公室里，”张医生的声音有些沙哑，”张医生的耐心也快到了极限，发了一条语音：
“大家快帮我转发！”他倒吸一口凉气，脸色潮红。”李娟彻底失控了，”林卫国斩钉截铁地说，
这就是他们家的常态。像一道晴天霹雳，“疫苗”成了这个家庭的关键词。
张医生面无表情地走了出来，可他心里装着没做完的模拟卷，更是对林凡进行全方位的“监控”。
李娟和刚从卫生间出来的林卫国脸色同时大变，”
办公室里顿时乱作一团。
那张纸上没有关于“疫苗”的任何字眼。后背重重地撞在墙上，”
争吵成了家常便饭，
林卫国见她不对劲，卧两个鸡蛋。如同野兽般的呜咽。伸手一摸儿子的额头。话不多，更像个被严密看管的囚犯。